"Вы знаете... или,может быть,вы не знаете - я не могу как следует писать - все равно: сейчас вы знаете,что без вас у меня не будет ни одного дня,ни одного утра,ни одной весны. Потому что R для меня только... ну,да это не важно вам. Я ему,во всяком случае, очень благодарна: одна без него,эти дни - я бы не знаю что... За эти дни я прожила десять или,может быть,двадцать лет. И будто комната у меня - не четырехугольная,а круглая, и без конца - кругом,кругом,и все одно и то же,и нигде никаких дверей..."